Cynthia Hariadi – Duduk dan Berpikir

Cynthia Hariadi
Duduk dan Berpikir

Ketika seorang perempuan duduk dan berpikir,
debu menjadi taplak meja
kursi dimakan rayap
kamar mandi dihiasi jamur
dapur diserang kawanan semut dan lumut
ulat-ulat berpesta di meja makan
langit-langit disarangi laba-laba
ranjang diselimuti kutu
kamar tidur ditelori nyamuk
teras dan kebun dikuasai ngengat
makanan basi dikerubungi lalat
lantai retak tercium bau mayat
atap rumah digempur kecoa dan tikus
yang berkejar-kejaran dengan anak-anak si perempuan
yang meraung-raung dan kerap tersandung.

Hamba-hamba bawah tanah ini keluar dari sarangnya
(mendahului sang raja)
bersorak untuk perempuan yang sedang duduk dan berpikir
sampai rambutnya beruban emas
matanya memancar kebenaran
di kakinya tak ada lagi surga.

Iklan